[왜 힙합은 숨기지 않을까? #04] 멜로디가 없는데 왜 중독되지? | 힙합이 리듬으로 말하는 법

힙합은 멜로디 없이도 왜 이토록 중독적일까요? 비트와 리듬, 플로우만으로 청자를 사로잡는 힙합의 구조와 마법을 들여다봅니다. 음악을 ‘듣는다’는 말은 종종 멜로디를 떠올리게 한다. 흥얼거릴 수 있는 선율, 따라 부를 수 있는 훅. 그런데 힙합은 다르다. 멜로디가 중심이 아니다. 심지어 아예 없는 경우도 있다. 그런데 이상하다. 멜로디 하나 없이, 그저 비트 위에 말을 얹었을 뿐인데도 왜 이렇게 중독적일까? 힙합은 리듬의 예술이다. 래퍼는 비트를 타고 가사라는 언어를 리듬화시킨다. 바로 ‘플로우(flow)’다. 이 플로우가 멜로디 대신 감정을 이끌고, 분위기를 만든다. 요즘 유행하는 ‘트랩’ 비트나 ‘붐뱁’ 스타일의 비트는 멜로디가 없더라도 리듬만으로 귀를 잡아끈다. 마치 중력을 거스르듯, 리듬만으로 청자..

• format_list_bulleted 음악에세이
• · 2025. 4. 24.
• textsms

[왜 힙합은 숨기지 않을까? #03] 욕도 예술이 될 수 있을까? | 힙합 가사의 경계 넘기

힙합에서 욕설은 단순한 자극일까, 아니면 하나의 감정 표현일까? 언어의 경계와 표현의 자유에 대한 힙합의 대답을 살펴봅니다. “X발”이라는 단어가 음악 안에서 울릴 때, 우리는 어떤 반응을 보일까? 귀를 막을까, 아니면 더 집중해서 들을까? 힙합은 욕을 감정의 언어로 삼는다. 그리고 어떤 이들에게는 이게 불쾌함일 수 있지만, 누군가에게는 이보다 더 진솔한 표현이 없다. 욕설이 힙합에 처음 등장한 건, 단지 분노 때문만은 아니었다. 미국 흑인 사회에서 억압받았던 감정, 사회 시스템에 대한 불만, 그리고 거리의 현실을 그대로 표현하기 위한 도구였다. 말 그대로 ‘순화’할 수 없는 감정들이었다. 무언가를 꾸미기보다는 직설화하고, 그 직설을 통해 해방을 얻는 것이 힙합이었다. 국내에서도 비슷하다. 비와이의 곡..

• format_list_bulleted 음악에세이
• · 2025. 4. 24.
• textsms

[왜 힙합은 숨기지 않을까? #02] 래퍼는 왜 자기 얘기만 할까? | 힙합과 자전적 가사의 힘

힙합은 왜 래퍼 자신의 이야기를 솔직하게 담아낼까? 자전적 서사를 기반으로 한 힙합 가사의 진정성과 그 힘에 대해 이야기합니다.래퍼는 왜 자기 얘기만 할까? 이 말엔 약간의 비아냥이 섞여 있을 수도 있다. 힙합을 듣다 보면 ‘내가 어떻게 살았고’, ‘누구랑 뭐 했고’, ‘얼마나 고생했는지’ 같은 이야기가 반복된다. 그런데 이상하게도 그게 지루하지 않다. 오히려 더 궁금해지고, 더 듣고 싶어진다.힙합은 태생부터 개인의 이야기로 시작됐다. 브롱크스의 거리에서 마이크를 잡은 래퍼들은 자신의 이름, 자신의 동네, 자신의 가족, 그리고 자신의 분노를 털어놓기 시작했다. 그것이 힙합의 뿌리였다. 남들에게 인정받지 못했던 존재들이 ‘나는 여기 있다’고 외칠 수 있는 유일한 무기였던 것이다. 현대의 힙합에서도 이 ‘자..

• format_list_bulleted 음악에세이
• · 2025. 4. 24.
• textsms

[왜 힙합은 숨기지 않을까? #01] 요즘 힙합 가사는 왜 이렇게 직설적일까?

힙합은 왜 솔직한가? 현대 힙합 가사의 직설적 언어 뒤에 숨겨진 진짜 이유를 살펴봅니다.요즘 힙합을 듣다 보면 귀에 탁 꽂히는 말들이 많다. '돈', '성공', '욕망', '자기과시', '실패한 남들', '내가 최고' 같은 말들이 숨기지 않고, 돌려 말하지 않고, 그저 있는 그대로 쏟아진다. 어떤 사람은 거북하다 하고, 어떤 사람은 시원하다고 말한다. 그렇다면 왜 요즘 힙합 가사들은 이렇게 직접적일까? 그 이유는 간단하면서도 복합적이다. 첫째, 힙합이라는 장르 자체가 '진짜 이야기'를 하는 문화에서 출발했기 때문이다. 미국 스트리트에서 태어난 힙합은 처음부터 정치적, 사회적 억압에 맞서는 방식으로 성장했다. '내가 겪은 현실'을 거침없이 말하는 것이 힙합의 DNA다. 그러니 한국의 힙합도 자연스럽게 자..

• format_list_bulleted 음악에세이
• · 2025. 4. 24.
• textsms

브래드 멜다우, 크리스천 맥브라이드, 마커스 길모어 | 서울 GS아트센터에서 열리는 재즈의 밤

세계적인 재즈 아티스트 브래드 멜다우 (Brad Mehldau) , 크리스천 맥브라이드 (Christian McBride) , 마커스 길모어 (Marcus Gilmore)가 2025년 5월 20일 저녁 7시30분, 서울 GS아트센터에서 내한 공연을 개최합니다. 브래드 멜다우, 크리스천 맥브라이드, 마커스 길모어가 트리오로 함께하는 이번 공연은 한국 재즈 팬들에게는 기념비적인 이벤트가 될 것입니다. 각자의 음악 세계에서 확고한 입지를 지닌 이들이 한 무대에 선다는 것은, 마치 세 개의 별이 정확히 같은 지점에서 교차하는 천문학적 순간과도 같습니다.브래드 멜다우 (Brad Mehldau)“클래식의 서정성과 록의 감성을 품은 재즈 피아니스트” 브래드 멜다우는 현대 재즈 피아노의 중심에 서 있는 인물입니다. 그..

• format_list_bulleted 공연 소식
• · 2025. 4. 24.
• textsms

데이브 브루벡 (Dave Brubeck) | 재즈의 경계를 넓힌 혁신가

재즈는 자유로운 즉흥연주와 감각적인 리듬으로 정의되지만, 때로는 전통적인 틀을 깨뜨리는 혁신가들이 등장하며 새로운 길을 개척한다. 피아니스트이자 작곡가인 데이브 브루벡(Dave Brubeck)은 그러한 아티스트 중 한 명이었다. 그가 선보인 독창적인 리듬과 화성은 재즈의 경계를 넓혔으며, 그의 음악은 여전히 시대를 초월한 가치를 지니고 있다.클래식과 재즈, 두 세계를 넘나들다1920년 미국 캘리포니아에서 태어난 데이브 브루벡(Dave Brubeck)은 원래 수의사가 되길 원했던 학생이었다. 그러나 어머니가 피아니스트였던 영향으로 자연스럽게 음악을 접하게 되었고, 결국 음악의 길을 걷기로 결심했다.그의 음악적 특성은 클래식과 재즈가 자연스럽게 융합된 스타일에서 비롯되었다. 브루벡은 대학 시절 작곡가 다리우..

• format_list_bulleted 아티스트 이야기
• · 2025. 4. 24.
• textsms